2010. december 26., vasárnap

Régmúlt karácsonyok...

Az ünnepi előkészületeket tervezve - bár még kicsit korán van - eszembe jutottak a gyerekkori karácsonyok.

Akkor még számomra nem volt tervezés, előkészületek, sütés, főzés, vásárlás csak a gyermeki kíváncsiság és izgalom. Mi az öcsémmel már hetekkel karácsony előtt szenvedélyesen kutattunk az egész házban, hátha megtaláljuk az angyalok ajándékokat bújtató rejtekhelyét. Sosem jártunk sikerrel, így hát előbb utóbb belenyugodtunk, hogy minden marad a régiben, azaz meglepetés lesz, csak ki kell várni.

A várva várt napon már alig fértünk a bőrünkben. Valahogy eljött azért a délután, édesanyánk előre megterítette a nagyszobában az ünnepi asztalt, mindenki szépen felöltözött, (igen, otthonra felöltöztünk, ünneplőbe) és mi gyerekek átmentünk a nagymama szobájába, hogy az angyalok zavartalanul elkészülhessenek a fadíszítéssel és az ajándékok elrendezgetésével. A nagymamám mesével próbálta múlatni az időt. Legtöbbször arról mesélt, hogy náluk hogyan volt a karácsony, ezt a történetet minden évben szívesen hallgattam újra.

Sokan voltak testvérek. Már hónapokkal karácsony előtt a hosszú téli estéken nagymamájukkal és édesanyjukkal elkezdték saját maguk készíteni a karácsonyfára szánt díszeket. Rajzoltak, festettek, ragasztottak lelkesen. Diót, mogyorót mártottak ezüst festékbe, papírból készítették a girlandokat és papírból vágtak különböző színes figurákat, díszeket. Még a szaloncukor is házilag készült, egy nagy fazékban a sparhelton. A torkos gyerekek bizony sokszor megégették a kezüket a forró masszával. Amikor kihűlt, kiskanállal adagolva az egész évben gyűjtögetett sztaniol papírba csomagolták. Az ünnep napján az édesapjuk már kora délután behozott az erdőből egy szép nagy fenyőfát és felállította a sarokban. A gyerekek a nagy asztalra odarakosgatták a sok sok saját kezűleg készített díszt, a szaloncukrot, a gyertyákat és szép csendben várták a nagymamával a másik szobában, éppen úgy, mint mi, hogy az angyalok feldíszítsék a fát és a Jézuska odategye az ajándékokat. A csoda érkeztét, az izgalmak végét akkor is ugyanúgy a csengő hangja jelezte, mint a mai napig.

Apám csengetett a hagyományos kis karácsonyi csengővel. Azonnal átsiettünk az ünnep színhelyére nagyanyánkkal a nyomunkban. A szobát csak a gyertyák fénye világította meg. Nagyon szépnek láttuk a karácsonyfát és nagyon ünnepélyes érzés volt az egész. Halkan szólt a karácsonyi lemez, amit apám már előre odakészített, a lemezjátszó tűjét a megfelelő számhoz állította. Mikor vége volt a zenének anyám lábujjhegyen odament a fához és meggyújtotta sorban a csillagszórókat, közben a mennyből az angyalt énekeltük. A gyertyák és a csillagszórók csodálatos, szinte misztikus fénybe vonták a fát és fenyőillatot éreztünk. Mi gyerekek fújtuk el a gyertyákat. Ekkor még apám felolvasott a szintén előkészített valamilyen karácsonyi irodalomból vett regényrészletet vagy verset. Ez leírva túl prózai, de nagyon hangulatos volt, szerettem.

A „ceremónia” lámpafényes részénél mi gyerekek már az ajándékok felé kacsingattunk, azt figyeltük a fa alatt melyik csomag kinek rejt meglepetést. Apám a meglepetésekben is nagy volt. Mindig voltak megbeszélt, voltak titokban vágyott, de azért tudható ajándékok és ezen felül apámnak a külön meglepetései mindenki számára.

Az ajándékok megkeresése előtt még hátra volt a „boldog karácsonyt puszi és ölelés”, mindenki, mindenkivel, néhány könnycsepp nagyanyám és anyám szemében, aztán a bontogatás, a játék.

Amíg gyerekek voltunk a felnőttek persze kicsit rájátszottak a kitalálósdira, „nicsak, kire kacsingat az a helyes kis csomag, vagy húha, mi van abban a nagy dobozban, csak nem társasjáték, ááá, az a szép kendő, tán nem a nagyié...és hasonlók...”

Apám a világ legkedvesebb, legérzelmesebb, legszeretetreméltóbb embere volt, ahogy figyelte az ajándékok hatását az ő férfiszemében is mindig ott csillogtak a meghatódás könnyei.

Miután mindenki megtalálta az ajándékát és lelkesen örültünk, következett az ünnepi vacsora.

Ünnepi abrosz, féltett étkészlet, örökölt ezüst evőeszköz, ólomkristály poharak, damaszt szalvéták, mind a múlt emlékei...

Kétféle menüvariáció létezett vagy a hideg változat, vagy a meleg.

A meleg egyszerű, halászlé, rántott hal sült krumpli, tartármártás. Ez csak anyámnak volt macerásabb, mert frissen készítette, a halszeletek a serpenyőből forrón kerültek a tányérokra, akkor még nem volt fritőz.

A hideg változat előre odakészített tálakon várt minket. Ecetes, hagymás, szafaládékarikák, ecetes, hagymás krumplisaláta ez a nagyi hagyományos receptje, majonézes francia saláta, kaszinótojás, tormás sonkatekercsek, szardínia és ruszli. A felnőttek valami finom márkás bort ittak.

Ha valaki még tudott enni, aprósütemény, vaníliás karika, diós, azaz pozsonyi kifli (nagyitól) és beigli, diós, mákos. Én már akkor sem ettem süteményt.

A vacsora mindig nagyon kényelmesen, hosszan elhúzódóan zajlott. Apám közben meg- megállt az egyes újabb fogások megkóstolása között, nagy ínyenc volt, és mesélt, többnyire mókás régi történeteket.

Vacsora után mindig közösen játszottunk valamit, vagy kártyáztunk, vagy társasjátékoztunk. Ilyenkor együtt szórakoztunk, ünnepeltünk legalább éjfélig.

Lehet, hogy ez a kép túl idilli, de Apám olyan ügyesen csinálta, akkora hangulatteremtő mester volt, hogy ilyenkor pár napig tökéletes béke volt anyám és nagyanyám között is és köztünk testvérek között is.

Szerettem ezeket a karácsonyokat. Már mikor elköltöztem is mindig együtt karácsonyoztunk, és ilyen volt, amíg apám élt. Utána többé nem volt családi karácsony.

Házasként, kicsi gyerekkel én is próbáltam a saját családomban hasonló, hangulatos ünnepeket varázsolni, de ki tudja, - tán a gyerekkor varázsa - sosem volt olyan szép, mint a gyermekkoriak.

2010. október 4., hétfő

Csak egy mosoly...

A Metrón egymással szemben vannak az ülések. Az elején nekem is nagyon szokatlan volt. Óhatatlan, hogy az ember néha, minden szándék és kíváncsiság nélkül a szemben ülőkön végigjártassa a tekintetét. Olykor eljátszadoztam a gondolattal, hogy ki kicsoda lehet, mivel foglalkozik, hová igyekszik.

Az emberek abban a kis időben, amit utazással töltenek - ki többet, ki kevesebbet - egy kicsit megpihennek a mindennapok forgatagában, lazítanak, gondolkoznak vagy talán még ábrándoznak is. Többnyire megfáradt vonású arcokat, lehajtott fejeket, ökölbe szorított kezeket, a hétköznapi élet "mókuskerekében" megfáradt embereket kehet látni.

Egy három négy éves forma kisfiú szállt fel az édesanyjával. Leültek. Az élénk szemű fiúcska izgett mozgott, kérdezgette az anyját, csacsogott.

Pontosan vele szemben egy idős úr ült. Ballonkabátban, fényesre pucolt cipővel, fején kalappal, kalapját a szokásosnál mélyebben húzta a szemébe, szemén szigorú fekete keretes szemüveget viselt, ölében szorosan fogta kissé kopott aktatáskáját. Nem nézett senkire, sehová.

A gyerek egy darabig szótlanul csak nézte.

- Anyu a bácsi szomorú? - fordult az anyjához

- Nem tudom, kisfiam, talán csak nincs akivel beszélgessen, látod egyedül utazik - válaszolt tétován az anya

- De anyu... olyan szigorúan néz, mint a nagypapa barátja - folytatta a gyerek

Már mindenki felfigyelt rájuk.

- Na, ejnye, kisfiam, hallgass már egy kicsit - csendesítette az anyja

A kisfiú felállt, odament szembe, az öregember elé, meghajolt, de csak annyira, hogy alulról nézzen a szemébe... vékonyabb, bátortalanabb hangon, mint ahogy az anyjával beszélt, kedves, huncutkás mosollyal az arcán csak ennyit mondott - Bácsi szia... Szia bácsi...!

A többi utas kíváncsian figyelte mi fog történni. Az öregember, mint aki álomból ébredt felnézett és rekedtes hangján így szólt a csillogó szemű kisfiúhoz - Na, kisöreg, leülsz ide mellém?

A kisfiú még mindig mosolygott és kicsit szégyenlősen válaszolt - Neem, én az anyukámmal ülök és azzal visszakuporodott a helyére, de onnan tovább nézte az öreget.

A bácsi néhány megálló múlva leszállt, mielőtt kilépett volna a kocsiból visszafordult, egy kacsintással és egy kézmozdulattal búcsút intett a kisfiúnak.

Milyen egyszerű kis történet, a még ártatlan gyermeki lélek megnyilvánulásai, csak egy mosoly milyen könnyen még pillanatnyi örömöt csalhatnak egy ember szívébe.

2010. október 1., péntek

A párhuzamosok...

találkoznak a végtelenben...

Fényesen sütött a nyári nap. A parányi árnyékot is nélkülöző állomáson két vonat vesztegelt immár egymás mellett. A személynek be kellett várnia gyorsot, itt fogja megelőzni.

A két vonat között leszálló utasok siettek, alig várták, hogy kiérjenek az útra.

Az egyik vonat ablakában könyökölt a lány. Barna haját összeborzolta a menetszél, ahogy forgolódott jobbra balra fehér blúza alatt meg megfeszültek formás keblei, pajkosan mosolygós szemei a szemközti ablakra szegeződtek...

A másik vonat ablakában izmos karján feltűrt kockás ingben álldogált egy férfi, homlokába hulló fekete tincsei alól, egy fémkeretes szemüveg mögül kíváncsi szemek villantak a lányra...

Egyikük sem moccant, arcizmaik se rezdültek, nem szóltak egy szót sem, csak nézték egymást...

Nézték egymást... egészen addig amíg apró rándulásokkal, lassan hosszadalmasan a gyorsvonat el nem indult az állomásról... ahogy távolodott a vonat, a férfi kihajolt és egy tétova mosollyal, karját lengetve búcsút intett a lánynak...

A lány visszaült a helyére és elgondolkozva nézte a tájat. Észre sem vette, hogy a vonat a végállomásra érkezett. Leszállt, könnyű csomagját lóbálva kényelmesen ballagott a kijárat felé... ahol hirtelen megpillantotta a rá váró férfit...

A párhuzamosok találkoznak a végtelenben... ez jutott eszébe és elmosolyodott...

Két régi történet...

Ebben a bejegyzésben két legkorábbi emlékemet írtam meg. Fura módon 3 éves koromból eléggé tragikus emlék sejlik fel, de nagyon világosan. Azt hiszem ebből a korból már lehetnek saját valós emlékeink a tudomány szerint is.


Az én 56-om...

Nem sokkal a rendszerváltás után Göncz Árpád köztársasági elnök egy 56-ra emlékező beszédében valami ilyesmit mondott, pontosan idézni nem tudom, csak megragadt bennem - Mindenkinek meg van a maga 56-ja - és ez valahol mélyen igaz, mert nem vagyunk egyformák. Nem csak az adott politikai helyzet volt, hanem mindenkinek a maga történése is, amit a saját sorsa hozott, amibe akarva vagy olykor akaratlanul belesodródott. Volt, aki csak kenyérért ment és odaveszett egy kóbor lövedéktől, volt aki disszidált, volt aki otthon csendesen átvészelte...Nagy zűrzavar volt.

semmiség, de bennem él, élesen a mai napig...

Én 3 és fél éves voltam és van emlékem. Lőrincen laktunk a gyerekkoromban Vöröshadsereg útjának (ma Üllői út) nevezett főútvonal egyik rövidke mellékutcájában. A felnőttek elbeszélései szerint ott elég komoly harcok dúltak. Az orosz tankok föl alá járkáltak a Vöröshadsereg útján és sokszor nem csak az ellenállás miatt, de csak úgy is belőttek a házak közé. Az utcánkbeli fiatal szülők összefogtak és - mert akkor éppen sok kisgyerek is volt a környéken - egy tervezett ellenálló géppuskafészket átkönyörögtek egy másik utcához, pontosabban a piros iskolához. A lövéseket hallani lehetett, közel volt, ott mindenki odaveszett.
Valamennyien egy szobába zsúfolódtunk össze. Még az udvarban lakó, betelepített néni is - akit egyébként a szüleim nem szíveltek - ott kuporgott a bedeszkázott ablakú szobánkban. Öcsém 4 hónapos volt.
Nagyanyámnak nagy dunnákkal, vastag, puha párnákkal feltornyozott ágya volt. Amikor folyamatosan dörögtek a lövések velem azt játszotta, hogy a durranásokkor hangos nevetéssel, zsupsz kiáltással belökött a dunnák, párnák közé. Ezt csak mesélték, bár annyiszor, hogy szinte látom magam előtt.
Az igazi emlék onnan van, amikor már ki lehetett menni a harcok után élelmiszert vásárolni az utcára, boltba, piacra.
Ahol laktunk a túloldalon több üzlet sorakozott, élelmiszerbolt, gyógyszertár, borbély és egy Patyolat, kék fehér portállal egy fehér hattyú jelzéssel a felirat mellett. Sok volt a törmelék, a rom, szinte minden ház, üzlet belövést kapott. Így természetesen a Patyolat is. A leeresztett redőnye kék volt. A kék redőnyön középtájt tátongott egy nagy rés, körben horpadással. Olyan élesen él az emlékezetemben a belövés, a rés, a horpadás alakja, hogy bármikor lerajzolom. Ez egészen biztosan a saját vizuális emlékem. Nagyanyámmal a piac felé igyekeztünk, éppen a Patyolattal szemben, egyik kezében kosár volt, a másikkal szorosan fogta az én kezemet. Lassan mentünk, mert Ő is nézelődött én pedig nem tudtam levenni a kék redőnyön tátongó jókora résről a szemem. Ennyi az én emlékem.Valahányszor 56. szóba kerül előjön bennem ez az emlék.

A Tejbolt...

5- 6 éves lehettem, amikor már voltak állandó feladataim, pl. a vásárlás. Minden második nap a nagyanyám számára tejet és kenyeret hoztam a Tejboltból. Mindig csak ezt a kétfélét, hogy ne legyen túl bonyolult. Nem kellett úttesten átmenni és egyébként is ügyes, megbízható kislány voltam, ezért küldtek már ilyen kicsiként vásárolni. Az egyik kezemben hozhattam a világoskék zománcos tejeskannát, a másikban a szatyrot, benne a fél kiló kenyérrel és a már üres pénztárcával, ez nem volt túl bonyolult. A szatyor az a fajta volt - biztos ismeritek - ami úgy nézett ki mintha spárgából csomózták volna és ugyanabból az anyagból volt a füle is. A pénz meg pontosan ki volt számolva.

Szerettem vásárolni és szerettem a tejboltot. Útközben azért bámészkodtam egy kicsit, aztán mikor közel értem a tejbolthoz, döntő kérdés volt számomra, hogy ne legyen a boltban sorban állók között ismerős, főleg két személy ne, akiket igyekeztem elkerülni. Az egyik egy idősebb, amúgy kedves utcabeli bácsi volt egy kellemetlen szokással, ami miatt kerültem, ugyanis mindig megcsipkedte az arcomat, valahogy a két behajlított ujja közé csippentette a húsomat és kicsit megcsavarta, szóval utáltam. A másik szintén egy idősebb ember volt, egy néni, vastag szódásüveg szemüveget viselt, mindig kócos volt és mert rosszul látott túl közel hajolt és hát kellemetlen szagú, magyarul büdös volt a szája. Szóval, ha ez a két ember nem volt a közelben, akkor szabad volt a vásárlás. Ha bent voltak a boltban, kicsit még bámészkodtam.

A tejboltot azért szerettem, mert minden kék, fehér volt és tiszta, ez akkor nekem nagyon tetszett. A portál ablakait kék keret övezte, a kiírás kék alapon fehér betűk, a polcok kékre festettek és a sajtokat, juhtúrót, túrót tartalmazó dobozok hófehér gézzel voltak letakarva. A zsömlék, kiflik, pacsnik, pogácsák, mákos puffancsok, perecek pedig gusztusos kosárkákban várták az eladást. A kenyerek sorban oldalukon álltak egy hosszabb polcon. Az illat pedig, ami a kis üzletet jellemezte már az utcáról érződött, a friss kenyér és friss péksütemény utánozhatatlan finom illata volt, olyat azóta sem éreztem.

Még egy jellegzetessége volt a üzletnek az ablak előtt két - akkoriban szabványos – asztal állt, ahol állva lehetett reggelizni. Nehéz talpon, talán alumínium csővázon szögletes lap, a borítás szintén kék, ilyen volt az asztal, magasabb kicsit a körbeülhető asztaloknál. Mindig két három ember falatozott az asztaloknál, pöttyös bögréből friss tejet ittak és valamilyen péksüteményt ropogtattak hozzá. Szinte hallom a roppanásokat, ahogy falatoznak. Nem voltam sosem jól evő gyerek, de ezt mindig élvezettel nézegettem.

Amikor rám került a sor, a kiszolgáló tejesnéni mindig mosolyogva köszöntött és türelmesen várta, hogy kihámozzam a szatyorból a pénztárcát. Kivette a pénzt, kimérte a kannába a tejet, füles mérőkanalak voltak a nagy tejeskanna nyakára akasztva, levágta a kenyeret, üdvözölte a nagymamámat és figyelmeztetett, hogy vigyázzak hazafelé.

Néha kaptam egy friss, ropogós sóskiflit, csak úgy. Olyankor odaálltam az ablak mellé és mint a nagyok ott helyben megettem a kiflimet.

2010. szeptember 30., csütörtök

Az úri szabó...

Hosszú, vékony fiú volt, olyannyira, hogy ha valaki, női személy meglátta a családból azonnal fel akarta hizlalni. Hiába volt minden, nem fogott rajta semmi. Egyszer csomagot kapott, személyesen. Egy zakó volt a csomagban, jó, finom anyagból való, elegáns zakó, nem minden napi darab. Pont illett rá, mintha rá öntötték volna. Hirtelen elhunyt távoli rokon felesége küldte el a zakót, mert olyan vékony akire illik nem volt más a családban. Egy nagy gond volt ezzel a zakóval, akármennyit is nézegette a tükörben, nem illett a farmernadrághoz, pedig divat volt, zakó farmerrel, de nem ez a zakó.

- Jól van fiam, megbeszélem, elmész a haveromhoz, a Lajoshoz, csinál az Neked nadrágot, nem is akármilyet - így biztatta az apja.

Így is történt, elment a Lajoshoz, azaz neki Lajos bácsihoz, aki úri szabó volt, nem messze tőlük, volt a kis műhelye. A varrógépet még lábbal hajtotta, mellette vállfákon lógtak a félkész zakók, nadrágok, a polcokon néhány minta anyag feküdt és a cérnák ollók, gombostűk és egyéb kellékek egy nagy dobozban voltak. Lajos bácsi szívélyesen fogadta, már csak mint az apja régi barátja is próbált barátságos lenni az elfogódott kamasszal.

- No akkor az az első, fiacskám, hogy mértéket veszünk - így a szabó

Centivel a kezében forgolódott körülötte és méricskélt, ahol kellett, a számokat meg felírta egy noteszfélébe.

- Akkor még az utolsó mozzanat - Melyik oldalon viseled fiam? - kérdezte a mester

- Hogy hogy melyiiik oldalon és miit? - kérdezte a fiú

- Hát, mit, mit, ugyan má fiacskám, tudod Te azt jól, hát azt - korholta mester

- Nem tudom Lajos bácsi, semelyiken... - így a fiú

- Dehogynem tudod, hát hol viseled na, jobb oldalon, vagy baloldalon? Nem olyan bonyolult ez...

Ezzel Lajos bácsi leguggolt és két tenyérébe vette alulról az ominózus testrészt és hol jobbra, hol balra illesztgette. Aztán felállt és még egy darabig méregette a fiút.

- Tudod mit fiam, akkor ezentúl baloldalon fogod viselni, valahogy meg kell varrnom azt a nadrágot! - zárta le a szabó az ügyet és Lajos bácsi megveregette a fiú vállát.

No, így csináltatott egy angyalföldi vagány kamasz úri szabónál, ünneplő nadrágot a hatvanas években.

2010. szeptember 29., szerda

A vonaton...

Nem tudom ismeritek-e azt az érzést, amikor alattunk zakatol a vonat, van egy ritmusa a zakatolásnak é az ember a hangulatától függően mindig kitalál egy a ritmusra rímelő szót. Ha a síneken zökkenő van, vagy sebességet vált a vonat a ritmus is kizökken, aztán visszavált az eredetire.

Mérsékelten füstös kocsiban utaztak, a délelőtti nap fénye élesen vágott be az ablakon az árnyékoló redőny szakadásain.Már nagyjából elhelyezkedtek. A négy éves forma fiúcska még békésen tologatta kicsi autóját az anyja által már letörölgetett, de nem éppen tisztának tűnő kicsi asztalon. A vonat még nem hagyta el Budapestet, a tempó még nem volt egyenletes és megnyugtató. A kelenföldi felszállók közül egy különös, vöröshajú, bajuszos férfi nyitott be a fülkébe a szokásos szöveggel,
- szabad a hely?
- Csak tessék - intettek egyszerre többen is.
Így a vöröshajúval kiegészülve már öten utaztak a kupéban, a kisfiún és az anyján kívül egy idősebb úr újságba merülve és egy diáklány, aki éppen divatlapot lapozgatott. Telt múlt az idő, a vonat zakatolt, a nap sütött és mindenkinek valahol messze jártak a gondolatai.A csendet természetesen a gyerek törte meg.
- Anyúúú... olvasoool?
Előkerült a Dörmög Dömötör és valami kis bugyuta mese fonalai kezdtek bontakozni a kisfiú fantáziájában.Nemsokára ott hagyta olvasó anyját és terepszemlébe kezdett, azaz inkább az embereket kezdte fürkészni, szórakozó partnert keresett. Nem nagyon akadt vevő a közeledésére, anyja pedig igyekezett maga mellé visszacsalogatni.Egyszer csak a vöröshajú férfi kötélnek állt, megesett a szíve az unatkozó gyereken.
- Na gyere kisfiú, mesélj, modd hogy hívnak? - kezdte az ismerkedést.
Több se kellett a gyereknek, mint akit felhúztak elkezdte az óvodában az éppen nem rég a biztonság kedvéért jól betanult szöveget.
- X.Y.-nak hívnak, anyukám neve, itt és itt lakom... mint a vízfolyás.
A férfi megdicsérte, a gyerek pedig nem állt meg a szöveggel,
- és én az anyukámmal lakok, most az apukám nem lakik velünk, de el szokott vinni magához és akkor játszok az ottani nagypapával - hadarta csillogó szemekkel az információkat
Az anyuka arca már kissé égett és kezdett melege lenni, de nem tudott mást csinálni, csak mosolygott és fejcsóválva simogatta meg a buzgó gyerek buksiját.
- És hová utaztok? - kérdezett tovább a férfi
- Nyaralni megyünk és az anyukám dolgozójából is ott lesznek nénik meg bácsik és egy másik kisfiú. Ott lesz az a bácsi is, aki Mikulás szokott lenni, de nem tudja ám senki.
A gyerek csak mondta a magáét és már az idegen férfi térdén ült. Egy idő után a férfi kártyát húzott elő a zsebéből és játszani kezdett a gyerekkel, valami vicces kártyajátékot, amin a gyerek nagyokat nevetett. Közben elmesélte az anyának, hogy a nővérének is van két gyereke, imádja őket, gyakran szokott rájuk vigyázni és nagyon szereti a gyerekeket. Mondjuk az látszott, hogy ért a gyerekek nyelvén és nagy türelme van hozzájuk, jó játszópajtás.
Időközben a másik két utas leszállt. A kisfiú még megszólalt a szokásos nótával -
- anyúúú szomjas vagyok, anyúúú éhes vagyok...előkerült a táskából a szalámis zsemle és a limonádé.A gyerek csak szótlanul rázta a fejét.
A férfi erre természetesen megkérdezte
- mondd, mit szeretnél enni? - Eljössz velem a büfébe.
Persze, persze, naná, hogy a gyerek a büfébe akart menni... addig addig agitálta a férfi a pironkodó, restelkedő anyukát, amíg elmentek a büfébe és a kisfiú a férfivel együtt boldogan majszolt valami sajtos melegszendvicset és az akkor szokásos üdítőitalt hozzá, az anya csak egy kávét kortyolgatott, azt is nehezen fogadta el. Aztán visszamentek a fülkébe és végre kis kópé kicsit elbágyadt, anyjához dőlve csendesen nézett kifelé az ablakon. Nemsokára a férfi felállt és készülődni kezdett, egyre csak toporgott, látszott rajta, hogy valamit mondani akar. Aztán belekezdett:
- Nem szállnának le velem?... szép kis hétvégi házam van - jó állásom - könyvelő vagyok - meglátná - minden jó lenne - elvenném - ezért a gyerekért bármire képes lennék - elhadarta akadozva, egy szuszra.
Az anya szóhoz sem jutott, csak magához húzta a gyereket.
- Kicsim köszönj el szépen a bácsitól, le kell szállnia - minket meg várnak - nemsokára odaérünk mi is.

2010. szeptember 28., kedd

Falusi történetek...


A kocsmában...
Az ajtón belépve balról a kármentő látható. Nem tökéletes csak utánzat, mert a valódi célt szolgáló csukható rész hiányzik róla, de erre itt nincs is szükség. Ott történik a kiszolgálás, azaz a sörcsapolás és egyéb italmérés. Innen mehet még a kiszolgáló a konyhába, mert nyáron konyha is van, a tulaj élettársa főz és nem is rosszul.
A szemközti fal mellett és a jobb oldalon az ablakok mellett asztalok, kecskelábú, lakkozott faasztalok és támlás padok állnak. A falakon, ahol van rá elég hely helybéli festők többnyire dunai tájképet ábrázoló festményei lógnak, szeretem nézegetni ezeket a képeket. Egy asztal elfér még középen is, ezen mindig újságok vannak és néha ide szokott leülni olvasni, beszélgetni a tulajdonos.
A baloldali falrészt egy termetes, télen jó meleget adó cserépkályha foglalja el. Olyan, mint a nagyanyám szobájában volt, hidegben neki támaszthatja az ember a hátát és melegedhet.
Nyáron, mint most is az ajtó nyitva van, szerencsére így a füst nem üli meg a nem túl nagy termet, csak áttetsző, kékes kígyóként kúszik a kijárat felé. A középső lámpán csüngő légypapír körül lusta legyek döngicsélnek. Párás, nehéz levegő üli meg helységet.
Mindig vannak néhányan, üresnek én a kocsmát még sosem láttam. Időnként mi is betérünk, elüldögélünk pár percet egy pohár sör mellett és meghallgatjuk a falu aznapi aktuális híreit, a legfrissebb pletykákat, kihez jöttek Pesti rokonok, kinek született unokája, ki kapott munkát, ki nem a közeli városban, mikor lesz gagyi vásár legközelebb, ki esküszik és hol lesz keresztelő.
A beszélgetés itt nem úgy folyik, hogy mindenki a társaságában lévő emberrel beszél, hanem többnyire közép felé fordulva a bent lévő összes ember együtt beszélget.
  • Hallottátok, már erre felé is gyilkosok mászkálnak – így, az üvegművész, aki a pultnál a kávéját kavargatja
  • Jézusom, Jenő mondjad má, hogy vót – kérdezi Mari néni, aki csak az urát keresi
  • Az Áprily völgyben, tán három napja, egy fiatal férfi, 20 év körüli, se szó se beszéd a vele szemben jövő lányt csak úgy nyakon szúrta
  • Megmaradt a kislány? – kérdezte a sarokból söre mellől, Caruso, az öreg szobafestő
  • Meg, meg szerencsére, kiszaladt az útra, csupa véresen, azonnal hívták a mentőt – jött a válasz
  • Micsoda időket élünk, errefelé ilyesmi nem volt – kapcsolódott be a férjem is
  • Na, az ilyet én úgy, de úgy...széttépném az biztos – mordult a sarokban a falu böllére
  • Én is adnék mellé – folytatta a harangozó
  • Már meg is fogták – jött a megnyugtató válasz – Állítólag itt dolgozott a Szilvánuszban – A fene gondolná -
  • Így engedjük bárhová is a gyerekeinket, már itt se lehet nyugodtan az ember - tette hozzá a pultos asszony
  • Hát, nem őrizhetjük minden lépésüket - fejezte be a témát a művész úr
  • Hiába na, hol vannak már a régi szép idők, mikor még a kaput se zártuk – legyintett rá a kocsmáros is
Ezzel elhalt a közös beszélgetés. Mindenki a söre, kávéja, asztaltársa felé fordult és nem hallatszott egy darabig más csak az alapzaj, a duruzsolás.
Kisvártatva két fiú, inkább húsz év körüli legény robbant be, hangos jó napot-tal a helyiségbe. Természetes vidámságuk hirtelen betöltötte a teret. Az egyik azonnal rágyújtott, majd a pulthoz fordult, a másik sorban lekezelt a bent ülőkkel, a mi asztalunkhoz érve halvány megtorpanás látszott a mozdulatában, de aztán a férjemmel is kezet rázott.
  • Befogadtak, drágám, jegyezve vagy – mondtam nevetve a férjemnek.
  • Megjöttek a Horváth fiúk! Mit isztok srácok – kurjantott a kocsmáros.
Azt azért tudni kell, hogy a Horváth fiúk itt egy igen kiterjedt famíliának nem éppen a legdicséretesebb viselkedésükről elhíresült tagjai.
Ez csak egy ma reggeli életkép. Számomra érdekes hely a kocsma, mi bázisnak vagy információs központnak hívjuk csak úgy magunk közt. (Én eddig ilyen helyre nem igen tettem be a lábamat, mert azért Pesten egy krimó mégis csak más.) Egy falusi kocsma tanulmány, úgy az embereket, a törzsvendégeket, mint a történeteket tekintve, amiket hallani lehet.

Párosan szép az élet...
A félig nyitott ajtó ellenére is gomolygott a csípős füst a kocsma belső helyiségében. A kocsmárosné unottan törülgette a hamut és a kilöttyent sört az asztalokról. A cserépkályha mellett még mindig ott árválkodott két fahasáb, egy loncsos puli pihentette éppen rajtuk az állát. Gazdája az asztalnál a fröccsét kortyolgatta, csak néha hunyorított a sarokban lévő tévére.

Többen a meccset nézték, nyűtt nadrágban, kitaposott cipőben, félmeztelenül csak úgy beszaladtak egy korsóra, de ott marasztotta őket a társaság, a meccs.

A söntéshez közel álló pultot egy fura figura támasztotta, úgy nézett ki mint egy öreg csavargó. Lábán ócska, több helyen lyukas tornacipőt viselt, nadrágjában talán már több volt a zsírfolt, a maszat, mint a szövet, de még stabil darabnak látszott, a felsője valamikor jobb napokat látott kockás ing lehetett, maga mellett a pulton pihent az egérrágta szalmakalap és az öreg madzagos szárú tarisznya. Pogácsát majszolt, ahhoz kortyolgatta a fröccsöt. Közben némi aggodalommal szemében a mellette lévő asztalnál üldögélő asszonyt figyelte. Hasonló korú volt, mint az ember, kócos ősz haja a szemébe hullott, hiába igazgatta folyton, kiszabadultak a tincsek a hevenyészett konty alól, félhosszú tarka szoknyát, kötényt és valami tarka blúzt viselt... A szoknya alól kibújó lábfejét meglátva rájöttem mi lehet párja aggodalmának az oka. A már kivágásokkal megkönnyített papucsból vörösre dagadt lábfej és szinte szemmel láthatóan sajgó bütyök kandikált ki. Látszott az asszonyon, hogy jól esik ülni és jó a hűs italt kortyolgatni.
Többször láttam már őket erre - arra, a kukákat szokták vizsgálgatni vagy néha valami alkalmi munkára leltek, mindenhová együtt mentek, elkísérték egymást, még akkor is ha csak az egyiknek akadt dolga. A falu szélén laknak valahol, nincs senkijük és semmijük, nem is tudom miből élhetnek... Az öreg talán észrevette a pillantásomat, ahogy óhatatlanul az asszony lábát néztem.
- Fáááj a mamának a lába, pihenünk e' kicsint, mielőtt még mennénk...
- Hááát, a doktor úr szerént operááni kéne...de afffene tugggya máá, hogy jobb...nem akarja...fééél tüle...a kórháztúúú...
- Eevagyunk máá mink ííggy, igaz-e mama...! - hátbaveregette finoman és ránevetett az asszonyára
- Jóóvan mááá, naaa - nevetgélt foghíjjas szájával a mama is és szégyenlősen elhúzódott a hátbeveregetés elől...

- Látod - mondtam az utcán a férjemnek - a zsák, meg a foltja, látszik rajtuk is, hogy bárhogy is van, nincsenek egyedül.
Az öreg és a tűzifa...
Még egy kis idő van a tél jöveteléig, mégis már beszélgetünk róla. Nekem is eszembe jutott egy téli történet, amit még tavaly hallottam a kocsmában. Többen üldögéltek együtt és valami okból régi öregek történeteiről beszélgettek.
Az öregember egy kis téliesített faházban éldegélt. A felesége jó néhány éve itt hagyta. Mindenütt látszott az asszony hiánya. A kertben nem volt már egyetlen ágyás sem, egy szál virág sem. Tavasszal nem zöldellt a borsó, az újhagyma, nyáron nem piroslott a paradicsom, ősszel nem virítottak az őszirózsák. A ház már kissé viseltes volt, nem festegette minden évben sem az ablakkereteket, sem a kerítést, ahogy a felesége szerette. Néha néha főzőcskézett magának, ha kedve tartotta. Időnként meglátogatta a régi barátokat, elpoharazgattak, olykor meg is kínálták egy kis ennivalóval. Máskor meg a kocsmába tért be, üldögélt a sarokban egy fröccs mellett és hallgatta a többieket.
Nem volt csak egy kicsike nyugdíja, ketten az asszonnyal, az övével együtt még csak valahogy megvoltak. Egyedül sokkal nehezebb volt. Főleg a telet nem szerette, nem volt könnyű úgy beosztani azt a kis pénzt, hogy tüzelőre és másra is jusson. Főleg az utolsó tél volt nehéz neki. Kialakult egy szokása a hosszú egyedüllétben, néha megbeszélte magával a dolgokat.
  • Na öreg ezt jól elszúrtad? Most mi a fenét fogsz csinálni? - zsörtölődött magával
  • Hová tetted azt a kevés eszed, Te vén szamár? Nem jól számítottál. Kevés lesz a tüzelő. A nyugdíj még több mint két hét. Öreg, öreg, nem vagy már a régi! - morgolódott magában.
Szerencsére a tél még nem tombolt igazán, de azért hideg volt. Eleinte azzal próbálkozott, hogy jó későn kelt fel, olvasgatott az ágyban, hogy későn kelljen befűteni. Este meg hamar lefeküdt. Többször betért a kocsmába is, közelebb húzódott a cserépkályhához, hogy jól átmelegedjen. Lassan teltek a napok, aztán végleg elfogyott a tüzelő, az utolsó faforgácsig. Gondolkodott tépelődött, mit csináljon, szólni szégyellt bárkinek. A falu szélén lakott, nem igen volt szomszédja sem. Pár telekkel arrébb a boltos nagy mennyiségű tüzelőt tárolt. Az öreg egyre többször sóvárogva nézte a fakupacokat és azon tépelődött, milyen jó lenne egy kis fát szerezni. Azon tépelődött, bűnnek számít-e és mekkora bűnnek, ha egy kosárral átmegy és csak néhány hasábot elhoz, csak hogy néha begyújthasson és átmelegedjen egy kicsit.
  • Talán megsegít az isten, nem akkora nagy bűn ez – tépelődött magában
  • Majd szólok én a gazdának, ha megjön a nyugdíj és akkor tudok fizetni, meg úgyis hozatok egy kisebb adagot újra.
Addig addig tépelődött, amíg csak rászánta magát és egyik nap alkonyatkor elindult a fáskosárral.
Bántotta a lelkiismeret, mardosta a lelkét a szégyen érzet. A hideg verejték kiverte, amíg megtette azt a pár métert.
  • Látod vén bolond, hová jutottál, hogy jár, aki már nem tudja jól használni azt a kevés eszét – így korholta magát.
Két napra beosztotta a kosár fát és sikerült egy kis langyos meleget varázsolni esténként a szobájába. Harmadnapra leeset a hó.
- Na, most aztán mit csinálok, elárulják a huncutságot a lábnyomaim – így tépelődött – pedig csak még egy kosárka kéne
Szerencséje volt a kis öregnek, még aznap nagy kocsival két ember jött fáért, jól összejárkálták az egész környéket. Így aztán még az este beállta előtt szív dobogva Ő is megtöltötte még a fáskosarát.
Pár nap múlva betért a kocsmába és nagyon megörült, hogy ott találta a boltost is. Odament hozzá és jó hangosan, hogy bárki hallhatta így szólt hozzá:
- Nagy bűnöm van énnékem édes fiam, de a jó isten is meg tán Te is megbocsájtasz – kezdte
  • Ugyan mi lehet az a nagy bűn Pista bátyám, mondja bátran – így a boltos
  • Édes fiam én abba a hidegbe kétszer megtőtöttem a kosaramat a fádból, mer rosszul számítottam, aztán már nagyon fáztam. Mondd az árát fiam, meg azt hozzá egy adagot estére a kis kocsival, mer megjött a nyugdíj.
  • Jaj, drága Pista bátyám, ennél nagyobb bűne sose legyen, vigyen bátran bármikor, ha elfogy, majd elrendezzük.
Az öreg annyira hálás volt, hogy még a szeme csücskét is megtörölgette az inge ujjával.
- - -
- De hisz adtam volna én neki ingyen is, bármikor, ezért aztán nem kellett volna neki szégyenkezni. Rendes kis emberke volt szegény, isten nyugosztalja, de nagyon rosszul bírta az egyedüllétet. Az asszony halála után nem volt már Ő a régi. - tett pontot a történetre a boltos.

2010. július 26., hétfő

Töredékek egy kislány életéből...

A reggeli...

A csöpp kislány kakaóval majdnem teli bögréjével a kezében hóna alatt a lencsi babával óvatosan egyensúlyozott a széke felé. Egy csepp egy óvatlan pillanatban mégiscsak barnásan szétterült a konyha kövén. A kislány egy tétova pillantást vetett a nagynénjére, aki bátorítóan hunyorított a szemével.

- Jó reggelt nagypapa - csacsogta és gyorsan letette a tányérra a bögréjét, majd felmászott a székére. Az öreg meg se nyikkant, még csak rá sem pillantott az unokájára. Mélyen belebújt a reggeli újságba.

Bogár a fekete szőrgombóc - mint mindig - ott sündörgött a kislány lába körül.

- Jaaaj, már megint ez a töpörtyűkrém - fintorodott el a kislány és odalesett, hogy mennyire figyelhet a papa. Nem figyel, nem figyel - örvendezett magában és ránézett a kutyára, Bogi meg rögtön tudta mi a dolga, szorosan odaült a szék mellé. A kislány ügyesen a kenyér és a krém közé túrt az ujjaival és az ujjára ragadt krémet lenyújtotta a kutyának, a nagyjából csupasz kenyérdarabot pedig leharapta. Így ettek ketten, a kislány és a kutya. A papa néha odapillantott, de csak azt látta, hogy a kislány eszik. Hát ez a bogár, nem szereti kakaót - gondolta a kislány - káár...

Ivott egy kicsit aztán legkedvesebb hangján odaszólt az öreghez - Nagypapa, nézd ettem és mutatta a kenyerét, már csak egy darabkányi volt - elmehetek játszani?

Menj csak kisleányom, menj ki a jó levegőre - engedte el az öreg, de fel sem nézett az újságból.

A kislány megkönnyebbülve fogta a bögrét, még volt benne, de tudta, azt már beleöntheti a moslékos vödörbe, odatette a másik asztalra és kiszaladt az udvarra, nyomában a kutyával.

Leguggolt a kutya mellé, átölelte a nyakát, majdnem összeért az orruk és gyengéden sugdosott a kutyának - Bogikám, Bogikám, jó kutyám vagy, ezt megcsináltuk.

A fekete puli és a kislány nagyon jó barátok voltak. A kutya már akkor is, amikor egészen kicsi volt és a babakocsiban feküdt az árnyékban, akkor is ott volt mellette.

- Na, gyere Bogár, fussunk - és a kislány kacagva szaladgált az udvaron nyomában hűséges barátjával.

A libák...

- A piros pöttyöset vedd fel, aranyom, annak van egy kis ujja is, nehogy nagyon megkapjon a nap - kiáltott be Terus a szobába.

A kislány gyorsan belebújt a ruhába, csak úgy mezítlábasan a szandálba, fejére biggyesztette a kis fehér kalapot és kiviharzott az udvarra.

- Gyere már Bogár, megyünk a szőlőbe! - még itt hagy a Terus, ha nem sietünk... és már kint is voltak a kapun.

A bokáig érő porban hosszasan, szótlanul baktattak ők így hármasban, a Terus, a kislány és a Bogár kutya. A Terus időnként lassított, beköszönt egy egy portára és csak úgy menet közben kiabáltak egymásnak az ismerős asszonyokkal.

- Há míísz?

- Menünk a szőlőbe, kötöznyi...

Ez a kicsi e, a Rózsikááájéé?

Ja, azé...

A kislány és a Bogár mindig előre szaladtak, aztán visszakanyarodtak, a Terus nem szerette ha messzire mennek tőle.

- Na, gyerekem, megjöttünk - Ti itt maradtok a Bogárral a laposban, én felmegyek a szőlőbe - víz ott van a pincében a vödörben - aztán nekem el ne bitangoljatok - adta ki az utasításokat az asszony.

Szorosabbra fűzte a kendőt az álla alatt, felkötötte a nagy zsebes kötényt és felballagott a lejtőn.

A kislány a kutyával letelepedett a patak partján a nagy szilvafa alatt. Virágból, kutyatejből kezdett kis csokrot szedni, annyi volt belőle, hogy még fel sem kellett állni, csak maga körül szedegette.

Telt múlt az idő majd egyszer csak libák közeledtek. Ahogy csipkedték a füvet, egyre közelebb és közelebb értek. A kislány kissé bizalmatlnul nézte őket, majd a kutya nyaka után nyúlt.

- Te, Bogár mit akarnak ezek itt, nem csípnek? csinálj máá valamit! - szólt a kutyához.

A kutya nem túl ijesztően, de a libák felé közeledve egy kicsit csaholni kezdett. A libák erre elfordultak és eltotyogtak, volt hely bőven még a patakparton.

- Jaj, Bogár, ezek elmentek - sóhajtott a kislány

Közben a Terus meg éppen jött lefelé a lejtőn, a kislány izgatottan szaladt elé, nyomában a kutyával.

- Terus, Terus a pataknál a libák - a lib...

- Jól van, jól van a Julcsa libái, na gyere siessünk, nagyapád már éhes lehet...

Hazafelé már kedvére szaladhatott a kislány és a Bogár, hogy gyorsan hazaérjenek.